人总是要说谎的，谁要是说自己不说慌，这就是一个彻头彻尾的谎言。有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。有的人偶尔说慌，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。
在我心灵深处，生长着一棵“谎言三叶草”。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时，我就开始说谎了。
它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。一个当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的问：“大夫。你说我还能治好吗？”他总是毫不犹豫地回答：“能治好。”他甚至不觉得这是一个谎言。它是他和病人心中共同的希望。当事情没有糟到一塌糊涂时，善良的谎言也是支撑我们前进的动力。
“三叶草”的第2片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像一个诙谐的玩笑或委婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。不过，人家邀请你，是好意，断然拒绝，不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我本意相距太远。这时，我一般都是找一个借口推脱了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……
第3片叶子是我为自己规定———谎言可以为维护自尊心而说。我们常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因为错误在众人面前伤了自尊心，就是外伤变成内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误。我会在没有人的暗夜，深深检讨自己的缺憾，但我不愿在众目睽睽之下，把自己象次品一样展览。也许每个人对自尊的感受不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。为了自尊，我们可以说谎；同样是为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的地基之上的，谎言只不是短暂的烟幕。
随着年龄的增长，心田的“谎言三叶草”渐渐凋零。我有时还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实的希望。生命的年轮一圈圈加厚，世界的本来面目像琥珀中的甲虫，越发千毫毕现，需要我们的更勇敢凝视。我已知觉的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“谎言三叶草”的问题，而简直是荒缪的茅草屋了。对这种人，我们并不因为自己也说过慌而谅解他们。偶尔一说和家常便饭地说，还是有区别的。
你若安好 便是晴天
你是一树一树的花开 / 是燕 / 在梁间呢喃 / 你是爱 / 是暖 / 是希望 / 你是人间的四月天
——林徽因
几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，以及茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子，曾经走过人间四月天，又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。
一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。有时候，寂寞是这样叫人心动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。凉风吹起书页，这烟雨让尘封在书卷里的词章和故事弥漫着潮湿的气息。独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。
时光微凉，那一场远去的往事被春水浸泡，秋风吹拂，早已洗去铅华，清绝明净。以为历经人生匆匆聚散，尝过尘世种种烟火，应该承担岁月带给我们的沧桑。可流年分明安然无恙，而山石草木是这样毫发无伤。只是曾经许过地老天荒的城，在细雨中越发地清瘦单薄。青梅煎好的茶水，还是当年的味道；而我们等候的人，不会再来。
后来才知道，那一袭素色白衣的女子已化身为燕，去寻觅水乡旧巢。她走过的地方，有一树一树的花开，她呢喃的梁间，还留着余温犹存的梦。有人说，她是个冰洁的女子，所以无论人世如何变迁，她都有着美丽的容颜。有人说，她是个理智的女子，不管面临怎样的诱惑，最后都可以全身而退。
她叫林徽因，出生于杭州，是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾之都伦敦，发生过一场空前绝后的康桥之恋。她爱过三个男子，爱得清醒，也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一世。可她懂得人生飘忽不定，要学会随遇而安。
所以，当爱情接踵而至时，她会做短暂的停留，又义无反顾地离开。她总是那样洁净，任凭世事万象丛生，她的内心始终山明水秀、一清二白。
终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便可寂静安然。愿每个人在纷呈世相中不会迷失荒径，可以端坐磐石上，醉倒落花前。
如果可以，请让我预支一段如莲的时光，哪怕将来某一天加倍偿还。这个雨季会在何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是晴天。
{:soso_e163:}
我爱故我在
一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。
心与心之间的距离是最近的，也是最远的。 到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引，所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离去，把一点迷惘留在世上。
爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。
“生命的意义在于爱。” “不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。”
大自然提供的只是素材，唯有爱才能把这素材创造成完美的作品。
正是通过亲情、性爱、友爱等等这些最具体的爱，我们才不断地建立和丰富了与世界的联系。深深地爱一个人，你藉此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。
如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。不管爱的经历是否顺利，所得到的体验对于心灵都是宝贵的收入。因为爱，我们才有了观察人性和事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折而仍葆爱心，正证明了他在精神上足够富有，所以输得起。
人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西？他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈子发现不了。
相思不只是苦，苦中也有甜。心里惦着一个人，并且知道那个人心里也惦着自己，岂不比无人可惦记好得多？人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。
我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人，我又想到总有一天他们连同他们的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到这样忧伤……
{:soso_e163:}
温暖是种小确幸{:soso_e166:}
其实这种感觉很难言语精准表达，但其实更不需要表达。这事儿和健康的身体一样：当你全部健康的时候，你不会明确的感觉到某个部位的存在或机能的运行，只有当某处有问题的时候，你才会感到成日被强调。而温暖同样，就好像你舒服的沐浴在春日暖阳中，有轻柔的风掠过，你不会发出“真暖和呀”这样的感慨，又不是UGG。这就好比一条同样轻柔的羊绒披肩、母亲的怀抱、恋人的拥抱、回家时看到的一盏灯光、冬天路边的烤白薯摊儿，有一种自然而然天经地义的温暖之感。如果需要诠释，或者需要提醒自己珍惜这一切，那只能说明，温暖已经成为奢侈品，温暖已经离你远去。而寻找回来的过程可能是艰辛漫长的，就好像仔细调养那些患病的身体，和心灵。
温暖是一种小确幸。微小的、确定的幸福。轰轰烈烈的干柴烈火虽然壮观，但太容易灼伤；而冰冷，很显然和理智与现实紧密联系，更有可能是一种保护色。我们生活在当下时代，每一座城市都在急吼吼的想成为国际大都市，唯一的价值体系是成功，言必谈政治经济和意义的时候，温暖就变得可有可无，被视为小情调小清新小文艺的锦上添花。所以，每个人的内心都有点像一坨无坚不摧的钢铁战士，冷冰冰、硬邦邦。虽然有可能只是外壳如此，内里依然是柔软不堪。而温暖，它就在那儿，一直不温不火，显得太过平常。不拧巴不激烈不出位，如一粥一饭般平实朴素，所以平凡得不值得过多关注。乃至，慢慢的，我们的生活充斥了压力、焦虑、奋斗、拼搏这样的词儿，温暖就真的变成了一种奢侈品。
可，它真的是微小的确定的幸福啊。那么容易实现，那么容易打动人心。你只要放低自己，放过自己，就很容易得到。物质会带来温暖，但根本不用很昂贵的那些，一张亲手写的卡片，一条亲自织的围巾，一杯恰到好处递到手中的茶，一把细碎的小野花……而温暖往往是非物质的，一个拥抱，额头的一个亲吻，小动物亲密的依偎过来的姿态，朋友一句鼓励的话语……这听起来俗套么？也许，但就是这些东西让你感觉到爱和被爱，感觉到自己是在真真切切活着。一个时常感觉温暖的人，脸上一定是会有笑意自然溢出的。而，一个让人觉得温暖的社会，街上的行人们，也许表情会更多轻松愉快吧。
我相信，人性的温暖一定是伴随灵魂而来的。传说灵魂是21克，那么，要是能少一克宏大，多一克温暖，是不是会显得更有质量？
{:soso_e163:}
多少爱情跑得赢时差，打得败距离
以前看过一句话：一万句电话里的我爱你，比不上一句我在楼下等你。异地恋像是一个透明的罐子，两个人互相看得到，听得见，可是就是触及不到。是要靠多大的毅力，才能坚强到忍受想触碰却无法触碰的感受，才能熬过去那一段牵肠挂肚。每一天都比别人更盼望假期，只有那个时候，你才能买一张车票去颠簸一段旅程，见你爱的人一面。不出几天，又要匆匆赶回，然后再陷入一轮新的等待。
我有一个朋友，连跨校区的恋爱都不愿谈。因为两个校区相隔一个小时的车程。双休日才见一面，她怕那种艰辛。也许，怕的不是艰辛，而是距离磨淡了的感情。见不到的人，握不住的手。电话里QQ上，说来说去不过是你吃饭了没，天冷要加衣。爱情最终归于平淡，而谁又能否认，太多人是喜新厌旧的动物，最怕不过是平淡。
多少大学里的恋人在暑假分手？不过是因为相隔几月，见不到彼此。听不到对方的音容笑貌，只有网络和手机的联系。因此，磨淡了，矛盾了，分手了，再见了。你为他们唏嘘过么？
最难的，是异国。除了距离，还有时差。千山万水远过重洋，彼处黄昏那处天明。你醒来梳妆打扮，他却是沉沉睡去的时分。两个人分开两地，过着不同的生活，身边围绕着不同的朋友。圈子不同，正在经历的生活也不同。如果说异地恋是一种煎熬，那异国恋是煎熬的平方。异地恋一张车票可化解的距离，对异国的恋人来说，只有羡慕两字。
这个世界上，最怕的，是当你最需要爱的时候，他却不在。你看着路上手牵手的恋人，心里想到的满满都是他。伸开手再握紧，却是满满的空气和孤单。其实你多么想，可以牵着他的手，侧脸就看到他的笑。你在这个时候遇见了多少的陌生人。他在那个地方是否也等着一盏绿灯。无尽的等待像是独白的难捱。你也经常在想，他在干什么。有没有按时吃饭，天冷加衣。还有，你想他的时候，他有没有恰好，也在想念你。不敢告诉他你的悲伤，怕他着急怕你难过。或者，你怕的，是你想到他在远方的时候，心里那一阵空落落。
你是不是隐隐在害怕，怕他遇到别人，怕他见异思迁。你是不是也怕自已遇到一个无微不至关心你的人，给了你他当初也给过的温暖。你是不是怕，突然有一天，你习惯了身边有别人。他能在你生病的时候第一时间赶到，而不像他只能在电话里说宝贝你要照顾好自己。他能随时陪你去你想去的地方看一次日出，而不是像他只能说亲爱的你要等我回来我陪你去。他可以几乎天天牵着你的手走遍大街小巷，而不是像他那样，和他牵一次手都是奢求。不是因为他比他更好。只是因为他比他更近。你怕不怕？
之前有过一篇文章说，如果你要嫁给一个人，和他先谈一场异地恋。我记得我看到过的最扯淡的一个辩题，是异地恋能不能天长地久。我想，可以。是的，虽然我知道，这一切很难。然而想来不过是等待。付出青春付出感情，等待可以相聚的那一天。然而想来不过是学会坚强和勇敢，在这条路上走得更慢一些，更小心一些。
爱情可以跑得赢时差，打得败距离。只要你坚持，只要我坚持。如果有一天，我告诉你，我不等你了，那你一定要记得，回来带我走。我钦佩着那些在经历着异国恋和异地恋的恋人们。祝福你们。
{:soso_e163:}
黄菡：女人找爱时，同时在找什么？
我记不得那个男嘉宾的名字了，其实也不用特别说明是谁，这样的表达无论在舞台上还是在生活里，你一定都不陌生。他说，“我认为爱不是索取，而是奉献，就是为你所爱的人的幸福奉献你的全部”。
当时很想问他，如此伟大而美妙的爱，你能不能给我呢？忍住了，我怕他听了会很诧异，更糟糕的话，或许会感到被无聊地唐突。他会怎么回答呢？“抱歉，但是我并不爱您，您并不是我所爱的人。”是吗？
爱的真谛到底是奉献还是索取，沿着这种逻辑去思考爱情，恐怕会百思不得其解，因为这个问题本身就是“错”的，它是浪漫的爱情跟我们不甘寂寞的理性开的小玩笑。
将爱情神性化的人可能更多地认为，爱是一种奉献。抽象地讨论“博爱”，或许勉强能维护住这个观点，但面对一桩具体的爱情时，很快就会发现，在你只爱这个人、不爱那个人的背后，或者说，在你只对这个人奉献，而不对那个人奉献的背后，一定另有奥妙。这奥妙便是，你对这个特定的对象的奉献使你愉快、满足因而心甘情愿。舍此奉献，你的满足也无从谈起。
有些人关于人际之间相互满足的常识是狭隘的，他们以为这是一种零和关系，即甲从乙那里获得的满足越多，乙的付出、奉献或曰牺牲也就越多。然而，亲密情感在双方的所谓奉献与索取中为什么不可以体现为一种共赢的逻辑呢？即甲从乙那里获得满足的过程恰好是甲满足乙的过程，双方的需要与满足恰成互补，而不是“献”与“取”这一类多少带有输赢得失的判断的概念。
如果有人在爱的奉献中从来没有过自我满足感，而是一味承受着剥夺的感觉，接下来便有两种比较大的可能性：一是他会否定和渐止这种爱，二是在沉没成本渐大而不忍和不能放弃下，这种爱日渐走向怨恨交织的畸形和变态。
既然世俗的男女之爱实质上也是一种相互补足所产生的强烈吸引，那么，女人在爱中找什么满足？
寻找为生活现实问题买单的“一卡通”
当然，这种特权幻想多半是男权文化激励出来的，男人即“难人”，老公即“劳工”。因此，有些女人会把婚姻当作转运换命的二次投胎，才会看到，在中国婚姻家庭研究会发布的“2010年中国城市婚恋观念与方式调查报告”中，来自全国3万多个家庭的调查对象，有70%的人同意“干得好不如嫁得好”。
虽然大家讨论时并未明确“干”与“嫁”的定义，但约定俗成的理解就是，对于改变别人看得见的生活状态来讲，努力工作不如嫁个有钱的好人。爱情冲动处于旺盛期的女孩们大抵刚走过泥泞的青春期，年轻的生命中曾遇到过的困难坎坷让她们望而生畏、避之不及，很容易产生的幻想是，我所承受的苦难必定是有意义的和将得到补偿的，如果我能找到自己的“王子”，我便能从此过上随心所欲的幸福生活。
所以会有女孩子问：“你是阿SIR，经常要加班，如果我要你随时回来陪我，怎么办”；“我有‘公主病’，不做家务而且爱耍小性子，有时会无理取闹，你受得了吗”；“我是月光族，我认为女人生来就是应该享受的”；“我不想工作，外面的世界太凶险，我希望做全职太太”……她们在此并不认为自己的个性或生活态度有问题，她们认为所有的现实问题只是在于没有遇到一个能接受这样的自己的王子。
简言之，有些女人试图推卸自我成长的责任、回避生活中必有的困难，希望通过择偶和婚姻一揽子解决自己在现实生活中可能遇到问题，一劳永逸，甚至不劳而获。当然，她们也经常希望能够改变自我，但事实证明，这不是件容易的事，变化给我们带来未知，而未知总是与陌生、缺乏安全感、危险和恐惧相连。变化需要我们采取新的行动方式，抛弃旧的生活习惯，这种弃旧从新总是令我们付出更多的努力和艰辛。
爱人和婚姻，在有些女人那里被用作解决生活困难、情感孤独、个性障碍、个人价值甚至生存困惑等问题的灵丹妙药。问题是，除了祝她们好运，也会有疑惑，除了守株待兔，还可以怎样努力去擒获“好男人”呢？一个女嘉宾说：“我一直寻找一个man的男人，结果发现最man的是自己。”
“一卡通男人”不容易做，很多男人对此目标望而生畏或心有余而力不足，一旦性别文化的堤坝有松动，撑不住的男人们也会率先出逃。另一个女嘉宾则说：“你是谁，便遇见谁”。
寻找支撑自己生命价值与意义的“强心剂”
四年前的年底，北京女白领姜岩为丈夫别恋跳楼自尽，四年后的圣诞，又一个女子肖艳琴为始终不能释怀她姜姓前夫的移情而自杀未遂。
牺牲的女人自始至终都有自己的坚持，坚持着关于真爱的理想，理想被现实嘲弄之后不肯也不会妥协。“他曾经说我就像是住在一个童话城堡的公主，而他要当我与外界世俗社会沟通的唯一桥梁，这样他就可以成为我的全部和唯一的依靠了……成为了我童话城堡的大门。只是我从来也没有想到过有一天这扇大门会如此绝情如此迅速的关闭，关得死死的，不留一点光和缝隙……我注定只能在寒冷黑暗中死去，再没有出路。”肖艳琴在遗书中写道。
生活中，被男人移情别恋的女人大多能隐忍或是放手，因为她们认为“生命比爱情重要”。但有些女人不这样认为，她们以死明志，证明她们认为“生命诚可贵，爱情价更高”。同时也证明了，她们生命的价值在于爱情，特别是被爱。不被爱，被不爱，毋宁死。
除了季节——年终岁末，北半球有白色的圣诞，“还有气温在低位徘徊，空中浓云密布不见阳光，人的心情似乎也莫名地低落起来”——两个故事相同的重要情节还包括，两个因背叛而无以为生的女人在爱情之初基本都属于“下嫁”。
所以，她们似乎比较纯粹地是为爱情的失败而不是其他走投无路。许多人在复述这种悲剧时愿意使用“逼死”做关键词，因为爱情变故选择自杀，即便对方歹毒，我还是觉得小部分罪恶在别人，大部分不值在自己。
我们的价值自认从哪里来？个体的自我价值评判的标准和模式自幼年的亲子关系开始建立。最初，孩子习惯于从父母那里获得肯定，健康的发展指向本该是由父母推动自我肯定的权力向孩子自身转移——“我认为怎样并不重要，关键是你的想法和感觉”，孩子藉此懂得，自己对某个问题的看法和感受是重要的，自我是自我价值的源泉。
如若相反，父母阻断了孩子自我肯定的过程并持续地暗示他们，“你自己怎么看不重要，关键是别人会怎么看你！”那么这种孩子就可能轻视自身价值，不断寻求他人对自己的肯定，需要在关系中确认自己的价值。
在后来的爱情中，如果失去爱人的肯定和爱情关系，她们便会经历巨大的价值与意义危机。有些女人在我们看来足够强大，但她们认为自己一无是处，证据便是，否则的话，为什么没人爱我？
寻找对平凡生活的浪漫和壮丽的超越
相较于艰辛，平淡是日常生活暗藏的另一把令人难以忍受的慢刀子。“我想超越这平凡的生活”是以成为经久不息的吟唱，有人借用革命和信仰去超越，有人通过成功或宗教去超越，有人简单到追求票子、房子、车子的超越，有人更好打发：自己在现实里超越不成，能堕落到沙发上观看电视里别人的各种穿越也行。当然，有些女人是寄望于爱情带她们超越，在她们那里，爱情是引领她们飞翔的魔法师的笤帚，是巫师化腐朽为神奇的魔法棒。
在台上第n遍听到女人追问男人的浪漫指数时，我确认了有这种超越需要的女人真不少。“你为女友做过的最浪漫的事是什么”，“请你设计一个浪漫的求婚方式”，“你认为作为情人节的礼物，巧克力和玫瑰哪个更浪漫”。
而在我看来，这种问题与相亲时问人家挣多少钱，住多大房子是同样的匪夷所思。我不明白，在沙滩上放烟火，在宿舍楼上挂横幅，在广场上摆花阵，在天上或水里及各种稀奇古怪的情境里办婚礼除了吸引一大堆围观者的目光之外有何浪漫可言。
到最后，我也不明白浪漫指标对爱情来说有多重要，唯一相信的解释就是：如果生活全面乏味，别出心裁的恋爱不失为安全且低成本的超越。“我的平凡岁月里有了一个你，显得充满活力”。
这种超越欲望表现到极致就是惯演恋爱大片，假戏真做误了终生。在那样的女人那里，如果没有强烈的激情与冲动，没有痛苦的期待和渴望，没有不断的试探与游戏，没有猜疑、误会、争吵和眼泪，她们便会怀疑没有爱情，便会觉得失望和没劲。
她们很难为对方身上真实的特点所陶醉和激动，实际上是为了关于爱情的一场想象而激动，为对方符合浪漫恋爱的设计和表现而爱着——“不哭到微笑不痛快/不极度浪漫不痛快”。
她们因此喜欢自认并扮演某种爱情类型的角色，最典型的是“受害者”或“拯救者”，也许，这就是那些让人读不懂的毫无营养的情感故事的心理背书。优秀的男人就在她们面前，他们是确定的、可知的、守约的，而不是难以捉摸或神秘莫测的，但也许正是因此，他们激发不出那些女人与浪漫相连的爱的意识。
回过头去看，女人在找爱时，同时在找什么？那得首先定义什么是“爱”，这对于我是一个无法完成的认知任务。我想简单地反过来说，女人在找什么时，会说自己在找爱？有些女人在找生活的出路和生活的保障时，在找生活的意义和生命的价值时，在寻求摆脱生活的无聊与庸常时，以为她们是在找爱。
