生命本来没有名字
这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。读了这封信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。
请允许我把这封不长的信抄录在这里：
不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。
我记住你的名字大约是在七年前。那一年，我翻看一本《父母必读》，上面有一篇写给孩子的文章，觉得您这个男人很别样。
这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行于乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的人，但我相信您一定愿意静静地听我说。我从不愿把您想象成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。
也许再过好多年之后，我已经老了。那时候，我相信为了年轻时读过您的那些文章，我要用心说一声“谢谢您”！
信尾没有落款，只有这一行字：“生命本来没有名字吧，我是，你是。”我这才想到查看信封，发现上面也没有寄信人的地址，作为替代的是“时光村落”四个字。
“生命本来没有名字”，这话说得多么好！我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着“头衔、身份、财产”来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与“头衔、身份、财产”之类的相关，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。很多时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙，也许只有我们的星球开出了生命的花朵；可是，在这个幸运的星球上，更多的是利益的交换、身份的较量、财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样的本末倒置，因小失大，辜负了上天的宠爱。
我相信，对生命的这种珍惜和体悟乃是人间之爱的源泉。你说你爱你的妻子，如果你不是把她当作独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限的。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。唯独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上无法重组或再生的。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史可以重演，唯独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在东西实在粗浅得很。
既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗的功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂不是人生中最感动的际遇吗？
所以，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用安静的倾听和领悟点拨了生命中的性灵。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮的文章，真是不重要的。我愿保持一份生命的本色，此中的快乐远非浮华功名可比。
{:soso_e163:}
影的告别 -鲁迅
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
{:soso_e163:}
思念/泰戈尔
我每日以充实的心
思念你；
坐在宇宙形成前的静处
恭候你。
你无处不在，管辖我的
生与死。
我望不到你的边际——
内蕴的情爱，
我觅不到一物堪与其媲美。
我的全身心似跃出东山的
红日一轮，
观望着转瞬即逝的
一双眼睛——
目光深邃、远大、冷峻，
没有界限。
你是玉宇，澄净、寥廓，
我是无涯的沧海碧波，
中间的皎皎圆月使二者
世代绻缱。
你是昼夜永久的静谧，
我是周期性的无休的
骚动不宁——
纵目望去，地平线上你我
浑然交融。
{:soso_e163:}
一个女人的爱情观
忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。
对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!
爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
爱一个人就有权利霸道地说：
“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”
爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。
爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。
爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。
爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道：
“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的!”
爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。
也因，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。
爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。
爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗?”“爱。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”
爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：
亲爱，我年已渐老
白发如霜银光耀
唯你永是我爱人
永远美丽又温柔……
爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。
爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌?蔬菜该买大白菜，还是小白菜?房子该买在三张犁呢，还是六张犁?而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。
爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。
爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。
爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。
爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服?于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。
这里面有什么心理分析吗?是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢?想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊!
对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。
当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。
也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，
{:soso_e163:}
这些日子，我忙于虚度光阴
半生不熟的，这些日子；
和尚们忙于修建寺庙，
国家的身影频繁出现于各种仪式，
权贵者以拆迁平民为荣。
这些日子，我做蝴蝶的同时代人，
飞来飞去，事情天高云淡，
似乎累得很美，翅膀整天醉着：
忙于从三亚偷窃一丝海腥味；
忙于到奉化采摘弥勒水蜜桃；
忙于失恋，把春风伤透；
忙于进入日月潭，感悟蓝绿一体的风水；
忙于在昆曲的惊梦里，饕餮河豚；
这些日子，我忙于虚度光阴。
对于被深深的绝望无助了的那些——
又聋又哑的专家，吹着银笛；
独立发言人，精神寂灭；
而我，也不过一堆水的废墟。
早已不屑于骄傲，
早已在红尘里修炼成一块真宝玉。
婉约的，我肉身的海绵体
吸收一切冷暖，
连同氧气稀薄的轨道上，高速奔驰的黑暗；
只为，在理性的尽头，援助人道。
这些日子，牛鬼蛇神虚度光阴；
这些日子，我忙于虚度光阴。
{:soso_e163:}
