信宜：102岁黄国仰的抗美援朝 的故事！

黄国仰的抗美啊：炮弹停了，战友们却永远埋在土里

(黄国仰-其家人摄于2020年)

    特约编辑：梁罡烙/讯 战场上的防空号一旦吹响，行军队伍的上空。迎来的是敌军飞机投下的炮弹正在快速坠落。

    抗美援朝战场，每一次指挥所与前沿阵地之间的军情传递，都离不开奔走的通信兵。今年已经102岁的信宜茶山镇榕垌书房村的抗美援朝老兵黄国仰，回忆起当年做通信兵的经历。急促吹响的防空号，天空中密密麻麻的投弹飞机。地动山摇的炮火以及山上被炸成渣的树木，炸塌坑洞里埋着没被及时挖出来的同志。已经活生生地嵌在了他的记忆里。

《一》

2022年1月1日，从广州番禺石基地铁站出来，等了半小时的公交来到龙涌东路10号往道路左拐。这是8-90年代较早一批信宜人来广州买地建房的地方。走过排列整齐的街道，穿过一楼体育彩票店走上被铁栏杆掩住的三楼，这里便是黄国仰的家了。

(黄国仰与爱人杨桂芳)

    得知笔者前来一起记录自己的战事回忆，黄国仰小心地拖着的碎步从房间出来。他穿着朴素。因为行动不便，晚年的大多数活动空间大多局限于房间与客厅。他与家人拿出了两枚当年仅剩的纪念章以及藏在红包里的技术能手荣誉证。最后要求小心翼翼打开的是抗美援朝70周年纪念章。“之前还有几枚（抗美援朝）奖章的，都送给孙女了。”

(黄国仰获得的勋章 )

   没参军前，黄国仰是茶山榕秀中学三年级的旁听生，农忙时还要放下学业帮父亲干活。吃不饱饭以及因为农活耽误的学业。一直在困扰着黄国仰。直到1950年同村参加解放军的十六叔返乡探亲，为了摆脱吃不饱饭的日子，他心一横，决定找十六叔报名去参军了。

   面对小儿子铁了心去参加解放军，解放前目睹国民党捉壮丁服役惨状的黄国仰父亲表示坚决不同意。他以为去参加解放军，会像国民党时期的征兵一样，不但可能被打，还有可能回不来了。

“阿爸，不怕的。就算我在战场上死了，你还有3个儿子给你养老。”

一番争执过后，黄国仰再一次向父亲强调了自己参军的决心，父亲见劝不了他，最后掩着面哭了。

《二》

离开榕垌村，黄国仰跟随部队在东莞厚街驻扎开始新兵训练。那时候伙食好，有米饭、有面包、还有馒头。除了日常打靶以及挖战壕练习，一向打靶成绩备受连长和营长称赞的黄国仰被安排学习无线通信技术。当时目标是解放台湾岛，所以要在珠江口进行水兵训练，可是在测水位时，一位水性最好的同志因为失误消失在海浪里，打捞上来时，身体已经被鱼咬掉了大块。

   那次事件以后，训练变得严格起来。那时恰逢美国第七舰队进入台湾海峡，朝鲜战争爆发。部队里都在开志愿支援朝鲜动员会，觉悟较高的黄国仰没二话，随参战部队便坐上火车来到到东北一处海边附近驻地开始新的训练。这次是学习打六零炮以及骑马通信。当他开始在志愿军387部队十八中队担任班长，再次随着部队坐上火车时，这次列车终点站已经换在异国朝鲜。

(黄国仰获得的勋章 )

   在朝鲜新义州下了火车车，部队随即大部分时间都是进入白天潜伏休息，晚上行军的状态。为了躲避密集的飞机侦察，几乎全员都用了大量植物捆扎在身上做伪装。然而在一次行军途中经过顺安水库时，头顶成群的飞机正在飞过，随着近处一阵急促的防空号吹响。还没有体验过真实战场的黄国仰看着头顶上的飞机正在陆续投弹。停下脚步愣住了。

“看！飞机生飞机崽了。”黄国仰话刚出口，身后的指导员便扑过来把黄国仰向地下按住保护。生气地大喊：“什么飞机生飞机崽了？是炸.……”话未喊完。水库落弹处接连的爆炸带着巨响掀起了一阵短暂的“瓢泼大雨”。对于这次战场初体验，被指导员保护着的黄国仰没觉得惊险，反倒觉得还“挺有趣”。

战争从来都是流血且残酷的，很快，黄国仰便觉得这些敌机不太“有趣”了。

在好几次行军过程中，几架敌机从天空突然窜下来开枪扫射队伍。黄国仰耳朵聪敏，一听到空中发出“哒哒哒.”的枪声便立即找掩体躲避好。随即听从上级安排朝着天上的敌机开枪。但收效甚微。几位朝鲜女兵操作着当时仅有的一门防空炮，对着几架飞得较低的追着打。硬是把敌机在空中给打爆炸，拖着浓烟坠落到东海岸方向去了。

自此以后很多敌机都不敢低飞扫射了，但是却投弹次数却增多了。一次队伍在土坎边下急行军，敌机朝着队伍投了几枚炸弹。炸弹土坎上的地面爆炸，“还好队伍都在坎头下面。不然我们全都没了。”但这次黄国仰显然运气不太好，他被爆炸引发的气浪掀倒在地，脖子还是被弹出来碎石擦伤流了血。

队伍前的老乡黄立远看到此景急得大喊：“黄国仰死了？”

听到自己被“牺牲”的喊叫，黄国仰起身顾不上整理，怒得大喊：“你才死了呢？你杀好猪等着给我吃！我都还没死呢。”

敌机连续的轰炸不但扰乱着行军，还严重影响了后方补给线。当时物资紧缺，每个人偶尔只能分到一小块压缩饼干。没有水，只能捧着地上的雪塞嘴里融化解渴。

随着季节变化，行军的道路从冰雪转向雨季泥泞时，很多次黄国仰鞋子都陷在泥里拔不出来。为了不耽误行军只能光着脚在冰冷的路面上接着跑。这一部分战场经历被写成了信，有两封是发给了同在榕秀中学读书的同学黄梅芬（音译）。虽然黄梅芬的父亲黄泽民在解放前曾是国民党中将，可读书时大家关系都很好。但是等了很久，却始终没有等到她的回信。

《三》

入朝部队为了防止暴露，非作战期间一概禁止使用电台。很多信息传递都是靠通信兵常两地来回跑。

大都赶路时间都是在晚上。要熟用指南针，还要一路保持警觉。黄国仰有时候一晚上要跑好几趟，偶尔跑着跑着，漆黑中遇到一两个人影，急着提枪躲在暗处对着人影喊着口号。其中有朝鲜女教员，也偶尔是当地百姓。发现是志愿军都会热情地邀请到家里做客。为了赶路他都婉言拒绝了。对于朝鲜当地百姓的印象。“他们对志愿军真的好到没得说！在老百姓家临时借宿时，衣服稍微没收好，都被妇女悄悄地拿去洗好再给你送回来。不过她们是用大棒子敲洗，纽扣常被打烂了。所以我后来都把衣服藏起来自己洗。”

“战场上的炮火很厉害的，像公婆石（茶山镇榕垌村公和山）那种山，炮火从山头到山底炸几日。高大的树木都炸成了木渣。好多在防炮坑道洞口被炸塌了，我们部队埋在里面没挖（救）出来的，有好多。几个到十几个人没被发现就没了。当时总之什么样（各种牺牲情况）都有。哎！不讲了。”

讲完战场上的经历，黄国仰先生感觉身体有些不适，拿起杯子喝水缓过一会。在凳子上站起来又坐下活动。休息一会后，他回忆起停战后即将回国前夕，部队在清明节组织大家一同在陵园给牺牲的战友们扫墓祭奠。回忆起那天情景，“墓碑一列列的，一望无际！很多！”

当他终于踏上回国的火车时，很多朝鲜百姓哭着欢送离开的场景在黄国仰的记忆里挥之不去。途中有两个朝鲜女孩走近车厢，希望能一同上火车过去中国。“当时我是班长，我和她们讲，毛主席不允许的。”也有一个胆大的朝鲜女孩躲到车厢里的汽油桶里，被发现了。眼看上级要追究当兵的责任，那个朝鲜女孩自告奋勇地提出这是自己的主意，和当兵的无关。最后她被送回朝鲜政府去了，也不知道她有没有受到什么样的处罚。

因为入朝作战通信兵处于比较特殊的岗位，立功机会较少。战后部队给予大部分通信兵嘉奖一次。

回到家乡后，黄国仰先后在邮电局任职，也曾在信宜各乡镇的扫盲班执教。后来还一度到粮站单位工作，最后调回邮电局直到退休。

黄国仰回忆，当时同村一起参军入伍到朝鲜的还有好几个老乡，有的没能回来。长眠在异国他乡几十年，突然在某天被发现。遗骸装在一个盒子里，是乘着祖国的飞机归来的。

“他们都为国家捐献了自己的身体，所以我是光荣幸福，他们是光荣伟大。他们才是国家的英雄。感谢书房村黄姓阿辉

致敬！！！！！！！！！！！！！！！！

致敬致敬致敬

祝老英雄健康,幸福.

想念外公~致敬英雄！

现102岁？年龄对不上。
1957年1月25日发证，年龄栏：27岁（或29岁）？
就当29岁计，黄老英雄的出生年，是1928年。
（这里没有对黄老英雄有不敬的意思，只是提出一个疑问而已）

@不速之客
眼睛很尖，特地回复。

开拓创新 发表于 2022-1-28 18:01
我父亲也是抗美援朝战场英雄，，，可惜前几年过身了。。很怀念他那种英雄气概。。。祝愿所有抗美援朝英雄们 ...

感谢无数像你父亲这样的人，为今日的繁荣环境而付出的牺牲。

捡到的真理 发表于 2022-1-28 21:41
祝老英雄健康,幸福.

黄老先生心态很好，还学会刷抖音这类短视频。除了行动不便，精神讲话状态都很好。生活条件也不错的。

祝黄老前辈身体健康，致敬真心英雄。