三、若是我能拥抱你，那拥抱地笨拙又有什么关系。但是若我不能拥抱你，那事情就严重了。
无论何方，甚至包括冥界，都不会再有我要去的方向。如罗兰·巴特所言，我深深眷恋、藉以生存的对方的形象已不复存在；不管怎样悲欢离合，我总是丢了魂；眼前既没有你，也没有我，也没有死神，没有一样可以应答的东西。若真是这样，天地之间——根本没有我的容身之处。这种无人去爱的恐怖，和去爱可能导致的痛苦相比，就好像尽管有很多事实证明上帝并不存在，但哲学家帕斯卡仍然坚持人们有信仰是正确的，因为即使是小而又小的可能性带给我们的喜悦，也会远远超过上帝不存在的可能带给我们的巨大恐惧。因为世界不存在什么意义，只有心看清了方向，一切才有了清醒的价值。
四、所以，不论有多么笨拙、痛苦、挫败、孱弱、一塌糊涂……我还是请求，让对方回来吧。
这个世界总把什么事都归结为一种非此即彼的选择，要么成功，要么失败。世间关于爱情的论据更是这般，什么“动真情的一方注定是输家”，我偏偏不信这一套。我对普鲁斯特更感同身受：love is a striking example of how little reality means to us. 不论是喜是悲，我只想让自己沉浸在什么里面，沉浸在什么里面以逃离全宇宙的失魂落魄、身如轻云。而成功，失败，赢，或输，这不是爱情的逻辑。我在成功的同时也失之交臂了另一种苦心孤诣，我在失败的时候却从对方那里收获了更加珍贵的眼泪。诚如罗兰：我在恋爱过程中受了挫，最终我既不是征服者，也不是被征服者，只是一个悲剧人物罢了。
“一个风流名士迷上了一个妓女，而她却对他说：只要你在我的花园里坐在我窗下的一张凳子上等我一百个通宵，我便属于你了。到了第九十九个夜晚，那位雅客站了起来，扶着凳子走开了。”
{:soso_e173:}
人人都在说话，却听不见别人的声音
一个急躁而喧嚣的时代，我们就像住在一个闹腾腾的房子里，每一个人都放大了喉咙喊叫。为了让他们听到我说的话，我只好比他们还大声。于是没有任何一个人知道别人到底在讲什么。
很多人以为一个电台或电视的清谈节目要做得好，主持人的口才是最重要的。但就我个人的观察和体会，原来这个世界上大部分成功的清谈节目靠的是参与者的“耳才”，而非口才。也就是说，懂得听有时要比懂得说更要紧。因为谈话不是独白，你说的任何一段话都不可避免地坐落在对话者的言词之中，它构成了你的背景，发展了你的言论。假如你只是抱着满腹的宏论，却完全听不到别人在讲什么，就算你说得再有道理，也难免予人一种格格不入的错乱感。
更重要的是我们也许有错，也许需要检视自己的信念，除非我们坚持自以为是的正确要比共认的真理还伟大，否则带着耳朵去参与对话就是一次检验自我的好机会了。诠译学宗师伽达默尔在他的经典《真理与方法》里如是说：“……必须从一开始就对文本的异己性保持敏感。但这种敏感既不涉及所谓的中立，也不意味泯除自我，而是为自己的先存之见与固有理解容让出一块空地。对自己偏见的觉察是件重要的事，因为这样，文本才能呈现出它所有的他性，以及它那相对于读者固有理解的真理”。解读文本固如是，与他人对话恐怕更当如是。
因为在央视上讲清史而闻名的阎崇年先生曾被人掴了两巴掌。那是一场作品签售会，一位年轻男子排队走向正在为读者签名的阎先生，然后发难出手。据目击者说，当时还有人在现场大叫汉奸，看来是针对阎先生种种为满清辩护的言论。那位年轻人的朋友后来解释他揍人的理由是因为他没有和阎崇年平等辩论的机会。
我不想参与评价清廷的史学争论，也暂且不谈这件事情的后续处理对不对（那位青年后来遭到当局重罚），我甚至很能体会那种由于欠缺交流机会而生起的沮丧与愤恨。可是我很好奇出手打人与言谈对话之间的关系是什么。
假如我说了一番驳斥对手的话，而对方不能完满回应甚至不理睬我，于是我动手给他一巴掌，这是否表示我这一巴掌其实是我所有想法的延续和表达？一个耳光又是不是一段话的代替呢？如果打人也是一种辩论的方法，我是否也该预期对方将以拳脚回报？因为对话和辩论总是有来有往的。
我不知道。我也不知道阎教授总不愿正面回应那些青年的理由（是没有时间，还是他的回应被人觉得不够正面？）。我只知道这是一个急躁而喧嚣的时代，我们就像住在一个闹腾腾的房子里，每一个人都放大了喉咙喊叫。为了让他们听到我说的话，我只好比他们还大声。于是没有任何一个人知道别人到底在讲什么。
也许我们乖得太久了，不想再当个只能听话的傻孩子，所以我们现在都有话要说。周遭如此喧哗，我必须用尽心思把文章的标题起得耸动一点，让我发言的姿态张狂一点。也许我说得没有什么道理，但起码我被人听到了，也许别人没听懂我到底说的是什么，可是说话的语调和姿态要比说出来的内容还重要，因为正是那些语调与姿态让我被人看见。被人看见，所以我存在。于是每个读者其实都是作家。在一篇一万字的文章里看见一句令我不满的话，忘记剩下那部分吧，我要写一篇两万字的回应来批判它。我为什么要耐着性子看完那篇东西呢？我为什么要深入甚至同情地理会它的真正含义呢？它只不过是我用来表达自己的机会和借口罢了。
个性被压抑够了，因此“个性”二字是今天最高尚的品德。听别人说话不算个性，让别人听见我说话才算是个性。所以这是每个人都要说话，但却没有人想听的年代。在这样的年代里，清谈节目或许是不必要的，我想。
{:soso_e173:}
大师级笔记的七个奥秘
从小到大，各种笔记无数，回想起来，有多少真正有用？七个科学小研究，全面揭露笔记的奥秘，让你不再徒劳无功做笔记，从此学习和记忆，都能事半功倍！
1. 别光记笔记，请阅读笔记
辛辛苦苦做的笔记，你回头读过吗？一项针对大学生进行的研究表明，对于同样做笔记的人而言，考试成绩不理想，原因并不是笔记做得不好，而是因为考前没有回头读过笔记。因此，如果你有大量的会议、讲座等各类笔记，却从不回头再看，那么做笔记就等于浪费时间，笔记带给你的价值甚微。
2. 纸质笔记，科技拯救。
如今，已经有很多人完全用电脑、手机和平板替代了纸质笔记，因为可以方便的永久保存，再加上录音、视频、图片等多媒体方式，让笔记更简单易读。《哈佛商业评论》作者Alexandra Samuel，是一位数字笔记的倡导者，她用印象笔记记录所有的笔记，完全抛弃了纸质笔记。但如果你仍然习惯纸上书写，也别忘了用印象笔记Androi版和iPhone版的页面摄像头，拍下你的纸质笔记，快速数字化，随时随地永久保存和查看。
3. 数字笔记，会记才有效。
研究表明，逐字输入笔记，可以帮助日后回忆，而复制粘贴则是记笔记和学习的致命伤。如果你不习惯打字输入笔记，那么iPad超强手写应用——墨笔，是个很棒的选择，既符合你的手写习惯，又能永久保存，随时查看，还能节约用纸，很环保哦。
4. 笔记强迫症，益处多多
对于整理笔记，强迫症绝对是件好事。研究表明，结构严谨，包含项目符号和数字列表符号的笔记，内容质量和准确度最高；其次是双栏笔记，其中左侧一栏是会议和讲座做包含的关键信息，右侧一栏是日后追加的要点和专题信息。
5.画图！
思维导图是更直观的笔记结构，中间一个主题词，多个分支是相关信息和术语等。研究表明，在笔记的准确度上，思维导图和传统笔记几乎不想上下，但思维导图更容易呈现出笔记内容之间的一致性和关联性。
6.重要内容，特殊标注
添加下划线，可以让这些重点文字更加突出，而且便于日后回忆。其理论依据是著名的冯?雷斯托夫效应(Von Restorff effect)，即一组或一系列项目中，那些特殊的、醒目的、专门强调的更容易被记住。但如果所有内容都重点标注，就等于没有重点。
