阅读的乐趣
任何时代的智慧，任何长久为人类所喜爱的故事，我们都可以极小的代价从书页之中获得，但我们必须先知道如何去接触这些宝藏，如何能从中获取最大的好处。世界上最不幸的人该是那些不懂得阅读好书所能得到的心灵满足的乐趣的人，这可能是他们年轻时就给老师吓住而怕起书来，也许是低估了自己以为自己的智慧不配念那些书而羞怯的远离书本。如能在一个了解他的朋友、牧师或图书管理员的指引下稍为努力，他们就会马上认清以前的想法是错了。
听故事对小孩固然有极大的魔力，在印刷术发明以前，大人也是比较期望听甚于读，中世纪的人们坐在家里总是听一些有关十字军战争的诗。《伊利亚特》和《奥德赛》第一次是向那些希腊的祖先们，那些一般想听他们祖先冒险故事的希腊先民们咏颂出来，现在诗人和说故事的人们为了大家的方便把它印了出来，但不管写的是诗，是小说还是其他的，他的书就像一个人在向你谈天，想说一些引起你兴趣的东西。
我个人最感兴趣的就是人，就是和他们交往，认识他们。我所遇见过的最出色的人物很多只是作家脑中的产品，经由书本而进入我的脑海中。从书中我发现了许多不受人时地限制的新朋友、新天地以至于新字等好伴侣。
别人不像我这样对人那样有兴趣，不注意“何人”而比较注意“如何”。“何人”在书中包括有史以来的第一个人类到二百世纪以后的虚构的科学超人；“如何”则包括霍姆兹作品的智巧的解说到科学的新发现，乃至于教导小孩礼仪等事。
阅读是一种心灵的享受，多少有点像运动一样：你的热心、知识和敏捷都有关系。阅读的快乐不在人家告诉了你什么，而在于借此你的心灵得以舒展开来。你自己的想像力可以和作者的想像力一道飞翔，甚至超越他的。你的经验和作者的比较起来，所得的结论可能一样也可能不同，但了解了他的观念就可以建立起你自己的观念。
{:soso_e163:}
对生活的勇气
对于我们的幸福，勇气是一种非常关键的、仅次于聪明睿智的素质。当然，我们无法给予自己这两种素质——前者我们得之于父亲，而后者遗传自母亲—— 但是，不管我们具备这两种素质的程度为何，通过决心和练习都可以增进它们。在这一个“铁造的骰子决定一切”的世界，我们需要铁一般刚强的感觉意识，作为承受命运、防范他人的盔甲武器。这是因为人的一生就是一场战斗。我们所走的每一步都引起争斗。伏尔泰说得很对。“在这世上，我们只有挺着剑前行才能取得成功；我们死去的时候，手上仍然紧握着武器”。因此，一个人如果看见天空——或者只是在地平线上——出现了阴云，就沮丧气馁、怨天尤人，那这个人就是胆怯、懦弱之辈。我们的格言应该是这样的：“在邪恶面前不要让步，应该勇敢无畏地面对它。”（维吉尔语）就算是一件有危险的事情，只要它的结局仍然悬而未决，只要还存在得到一个更好结局的可能，那我们就不要胆怯、犹豫，而应该努力抗争，正如我们只要还看到一小片蓝色的天空，我们就不应对天气感到绝望一样。的确，我们应该这样说：“就算世界倒塌了下来，一片的废墟也不会改变他的脸色。”
别说生命中得到的各样好处，就算是整个生命，也不值得我们为它如此心惊胆战：
所以，他勇敢地生活，英勇地面对命运的打击。 ——贺拉斯
但是，这有可能变得过犹不及：因为勇气会酿成冒失放肆。
一定程度的腼腆畏惧对于我们在这一世界的生存是必需的，懦弱只是畏惧超出了限度而已。培根对于畏惧所作出的语源学上的解释比保存下来的普卢塔克的论述更进一步，他的表达令人赞叹。他从“潘”——这拟人化的大自然——中引出这一点。
他说：事物的本性使所有的生物都具备了畏惧，这使他们得以躲避灾祸，保存生命。但是，这一本性却不会懂得节制有度，它总是把无用空洞的害怕和那些有益的害怕混合在一起，所有生物（如果我们能够窥见其内心），尤其是人类内心因此都充满了这种大自然所共有的畏惧。另外，这种大自然所共有的畏惧的典型特征就是它并不清晰地意识到生发这种畏惧的根据，它对这些根据是假设甚于认识。的确，万不得已的时候，畏惧本身就成为畏惧的理由了。
{:soso_e163:}
当世界只有我和你
当世界只有我和你……
我对你诉苦时，
请你一定要安慰我。
我就是需要你温暖的安慰，
才会对你说。
当我沉浸在幸福的梦中时，请千万别唤醒我。
当我倒霉时，
请告诉我你更倒霉的事。
我愤怒时，
请让我一个人静一静。
当我一时之间不知道该如何是好时，
请你陪在我身边。
当我寂寞时，
请让我知道你在哪里，
同时告诉我，
因为我寂寞，
你也寂寞。
当我爱你时，请你也爱我。
当我不爱你时，请继续爱我，
但不要打扰我。
当我正在为保守秘密苦恼时，
请不要再告诉我任何新的秘密。
当我变成怪物时，希望你也变成怪物。
当我变成阿斗时，希望你也变成阿斗。
当我得意忘形时，
就让我得意忘形吧。
当我感到孤独无助时，
谢谢你陪在我身边。
当我流浪天涯，落魄返家时，
谢谢你热情相迎。
当我哭泣时，
请给我时间收拾眼泪。
当我沮丧难过时，
请给我温暖的拥抱。
当我想念你时，
请努力让我想念
当我为你歌唱时，请别挑剔我五音不全。
当我为你写诗时，请别嫌弃我言语乏味。
当我为你跳舞时，请别嘲笑我四肢僵硬。
请告诉我，只要是我为你做的一切，
全都令你感到幸福。
当我变得和你的期待不一样时，
请爱我来的样子，
疼我原来的样子，
赞美我来的样子。
不管生有多么困苦，成长的路有多少挫折，
请答应我要好好长大。
{:soso_e163:}
悲剧和苦难
悲剧和苦难早晚都会与你见面，你根本无法避开。它们会在一定的时间，以一定的方式出现。
当他们将临时，你会被打倒在地，动弹不得。你可能会觉得已经走投无路。如果你是这种人，你会觉得你所遭受的苦难是他人所不知的。如果你属于另一种人，你就觉得这点磨难与他人所经历的风雨相比是微不足道的，你只是沉湎其中不能自拔而已。
不要被这两者中的任何一个极端所蒙蔽，一个被一根火柴烧死的人所承受的痛苦并不少于被大火烧死的人。你的悲伤和痛苦因为自己的感知而更为真切。你必须接受它们，并认识到它们也是生活赐予的礼物，因为它们让你暂时脱离自己，成为经历过失去、悲伤和痛苦的人们中的一员。
痛苦带给我们的最大教训就是：它远远超出了我们日常生活的禁锢。当我们的生活一帆风顺时，我们的世界是非常狭小的，被那些日常所需填满。逛商场、写论文、换汽车轮胎，猜想昨天向我微笑的那个女孩子是否喜欢我——这就是我们的日常所想。
当悲剧和苦难突然袭来时，我们小小的藩篱被打破，我们的世界也被打乱了。我们一时间好像生活在尖锐刺耳的惊叫声中，没有出路，只有回声。那些昨天我们还念念不忘的“大事”突然变得毫无意义，我们日常所想也变得微不足道。
当我们最终从中走出来时，已经有了许多改变。我们一度陷入混乱，手足无措。我们希望生活还像从前一样，希望自己有机会从头再来。
但我们不能。我们已经改变，再也会不到从前——我们再也不会是从前的那个自己了。我们被苦难带到了一个新的王国，认识到什么才是真正重要的东西，也有责任把这种认识带回现实生活。这是我们重新考虑生活的机会。
对待悲剧和苦难的态度是衡量我们力量的标准。
我认识一个人，他小时候缠绵病榻，还总是受到欺侮。如今他一个人蛰居斗室，每天将皮鞋擦得锃亮，将每件物品都摆放的整整齐齐。他没有朋友，只有自己的秩序。这也只是他对同年混乱生活的回击罢了。
我还认识一个奥斯维辛集中营的幸存者。那时他还是个孩子，亲眼目睹了父母被害。他如今只想赚钱，过上他理想中的“好日子”。“我受尽了苦，有权得到幸福。”他说。
我还认识一位妇女，她18岁时被人蒙上双眼，带到远方的一个城市。在一间肮脏的旅馆房间里，被人实施了血淋淋的流产手术。她一生致力于为癌症患者服务，可能是因为她认识到了什么是罪恶而要进行弥补，也可能因为她知道深层意义上的痛苦是什么。
我不能对这些人做出任何评判。他们每个人都比你我感受过生活中更深刻的痛苦，但他们有一个共同点——作为对所经历痛苦的回答，他们改变了自己的生活。
有些人——比如我那位将鞋擦得锃亮的熟人和那位一心赚钱的朋友——他们对待苦难的方式是将自己进一步与他人隔绝。也许他们别无选择，也许是伤痕太深，使他们无法承受类似的打击。
但又如何看待那位工作在癌症病房的朋友呢？她不否认自己的痛苦，但也没有逃避。她接受苦难，泰然对待，并意识到这份工作使她成为深知苦难为何物的人们中的一员。因为她感受过死亡的临近，她选择与那些也在内心感受到死亡的人们在一起，为他们分忧解难。
我们应该把这些黑暗的时刻看作成长的时刻。那些对苦难避之犹恐不及的人们失去了一个极好的机会：他们没能够以此为契机，进一步成长，认识到生命中更为可贵的东西，从而增加人生的体验。
也许你的痛苦是因为你刚刚和女友分手，或你的宝贝宠物不幸去世，或遭受了失去亲人或意外事件的打击。不论发生了什么，你都要以自己的标准衡量它的意义。你都要把它看成一种恩赐，让你重新认识生命的重要性。
记住，虽然起初痛苦可能让你无法接受，不知所措，但时间会将它治愈。人都有一个奇妙的乐观肌体，我们都趋向健康而不是疾病。你的心灵与肉体将会努力复原。
你要问自己的问题不是你能否复原，而是如何复原。悲伤与痛苦有自己的期限，不过当它们渐渐离去时，你要小心的重塑自身。它们曾使我们的生活陷入混乱，但也给我们机会重新认识自身的价值和意义。
所以不要害怕悲伤与痛苦，它们会带给你超乎寻常的创造力。没人会去追求他们，但也没人能够躲闪。悲伤与痛苦就像爱情一样，使你更好地融入人类大家庭。要认清它们的真实面目，然后善加利用。
苦难是炼金之火，使你更加纯净。
{:soso_e163:}
你一无所有，你拥有一切
一、嘴上说说的人生。
那年我在离家的时候一个劲地往自己的硬盘里塞《灌篮高手》，我妈一副嗤之以鼻的表情看着我，似乎是在说：“这么大的人了居然还这么喜欢看动漫。”
我不知道怎么回应她，只好耸耸肩，因为我实在无法对我亲爱的娘亲说明这部动漫对我的意义。
你知道，有些歌有些东西就是有那种力量。哪怕它在你的手机里藏了好几年，哪怕它早就过了黄金期，哪怕越来越少的人会提起它。你就是知道，当你一听起这首歌的时候，当你一看起那些漫画的时候，你就会想到以前的自己，你就会获得一种莫名的力量。这种力量能够让你感受到自己的节奏，让你以跟世界不同的方式独自运转着，你能听到自己。比如那首永远的butterfly和直到世界的尽头，它们比记忆更可靠。
在记忆里最让你印象深刻的，一定是当年的你自己。因为只有在这个时候才发现，在你嚷嚷着“时间变化太快”的同时，在那些所谓的“物是人非”里，变化最多的人是你自己。我不知道怎么样的人生是最可怕的，但是我知道当你有一天你回头看，当你发现你曾经所说的一切，你曾经信誓旦旦的一切变成说说而已的时候，一定不会好受到哪里去。
好像人一长大，就会把很多东西给弄丢了。比如那些简单却能让自己充实开心一天的东西，比如让自己肆意哭和笑的能力，还有那些曾经一起结伴同行的人。最可怕的不是弄丢了这些东西，而是你变得心安理得。你开始安慰自己，这就是成长，这就是我们最终会变成的样子。你只是找了个借口继续这样的生活，对以前的自己嗤之以鼻。
只是每当你听起以前的歌的时候，或者你看到某个人在他自己的道路坚持下去的时候，你都会像被自己扇了一个大嘴巴。
看着别人的努力羡慕一下然后转身回去过自己的生活的你，又凭什么去过自己想要的人生？
二、努力，是为了给自己交代。
曾经跟好友为了商谈一个项目去北京，对方是一个标准的八零后，北漂。这是他飘着的第三年，伴随着他一直没有改变的直来直往的性格。这是他第三年换的第三份工作，一直没有安稳过。他说：“这些年我看过了很多人，有些人不用做什么就可以有很好的前景，有些人拼死拼活还是没有办法在这个城市里生存。”
在沪江上认识的一个小姑娘，她曾经差点为了她的男朋友去国外陪读一年，可是后来他们偏偏分手了。后来她决定一个人去上海，最苦逼的时候连饭都没得吃，就拿着几个包子躲在地铁站里，不知道去哪里。
曾经我总是无法理解，明明回到爸妈身边工作更好，也可以陪在爸妈身边，何必在大城市里摸爬滚打，还得不到一个很好的结果。就像我曾经写过的那个在动车里哭泣的姑娘，到最后没办法了只能回家。我曾觉得这样太不值得，然而当我有一天面临选择的时候，我终于明白他们做决定的时候是一个什么样的心情。
那个北漂着的哥们说过，哪怕自己奋斗了一辈子也是个屌丝，那么至少这样子自己不会再有借口了，不会在老的时候悔不该当初。你说值得么？我觉得值得。虽然我直来直往的性格给自己带来了很多麻烦，但这就是我，这就是我存在的方式。
其实所有漂泊的人，不过是为了有一天能够不再漂泊，能用自己的力量撑起身后的家人和自己爱的人。你觉得最好的生活状态是什么？我觉得最好的生活状态莫过于，在你的青春年纪傻傻地为了理想坚持过，最后回到平淡用现实的方法让自己生活下去。能实现梦想自然是最好，但没能实现自己的梦想那也没有什么可惜的。成长的第一步就是接受这个世界的多样性，认识到现实的不美好，然后还是决定要坚持最初的坚持。
小时候我总嚷嚷着，努力是了改变世界，然而现在的我会觉得，有些人努力只是为了变成一个普通人，有些人努力只是为了给自己交代，也许我们始终都只是一个小人物，但这并不妨碍我们选择用什么样的方式活下去。窃以为，那些在看透了生活的无奈之后，还是选择不敷衍不抱怨不自卑依旧热爱生活依旧努力做好身边的事的人，努力便是他们对自己的交代。
就像我曾经跟朋友讨论去哪里工作的时候，最后我们得出结论，其实无论在哪个城市存活都不容易，但无论过成什么样子，都要自己承担的起。
我有勇气做选择，自然要有本事承担地起后果。
三、只有行动，才能解除你所有的不安。
你说你想要当自由撰稿人，可从不见你努力写稿；你说你想考研，可从不见你背词做题；你看到学霸出没于是嗤之以鼻说这样活着没意思，你看到有人旅行又不屑一顾说这只是从大流。我开始怀疑你挂在嘴边的是不是逃避现实的借口，我开始怀疑你是不是在一遍遍逃避和自我安慰中变得惴惴不安。
于是你慢慢屈服于自己的欲望。明明在几年以后能有更好的生活，却一定要在现在买上最新的包。每个人都开始想要达到一定的社会地位和物质条件，似乎结果才是最重要的。然而，你有没有想过，你所谓的所有努力，是为了满足你的欲望还是真的追求上进？就像汪峰的歌里面说的：“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，多少人爱着却好似分离，多少人笑着却满含泪滴。”
终于有一天，你发现你取得了当时所要的结果，可是在那之后，却再也不知道怎么继续了。
二十岁出头的时候，请把自己摆在二十岁出头的位置上。你没有理由也没能力去拥有一个四十岁的人拥有的阅历和财富，你除了手头的青春你一无所有，但就是你手头这为数不多的东西，能决定你是一个怎么样的人。
我不知道这个世界上是不是真的有所谓的安全感，还是因为每个人都说自己没有安全感，所以你也觉得自己没有安全感。我对安全感的定义只有两个：一是别人给你的能量总有一天会消失的，只有自己给自己的安全感最可靠，只有行动才会给你带来安全感；二是永远要记得，不管你是一个什么样的德行，你都是你父母的安全感。
所以当你觉得不安的时候，请想一想身后的父母，想想他们正在为你打拼；请想一想自己的初衷，然后抬起头继续倔强地走下去。
唯有行动，才能解除你所有的不安。
四、有梦想，不抱怨。
时间一天天过去，我们终会因我们的努力或堕落变得丰富或苍白。
有时间我就每天花两小时看书，没时间就睡前看二十分钟，周末的话可以看完整本书。做论题做一遍做不好我就做两遍，文稿要求我写一万字我就写将近两万字然后删。写出一篇好文是运气，如果一个人一直在写的话，那就是靠努力。更多时候，世界对你的态度取决于你对世界的态度，没什么好抱怨的。
为什么我们一再打击还要继续向前走？为什么明明很失望了我们也不愿意放弃一个人和一个理想？
所有人，所有人还坚持向前走着，只是因为他想要向前走着，只是因为他还不愿意像世界投降。也许没有人跟你完全一样，也没有人可以时时刻刻地陪在你身边，也许我们很久以后回过头来看，会连现在的珍惜的人的样貌都记不清。可是我最大的幸运却是，即便如此，还是有人愿意在有限的时间里用心地陪我走过这一段。愿意跟我一起为了梦想努力，经历那些孤单流离。
这样一想，人生也还真是不错呢。
当你看书看到头痛两眼通红的时候；当你按着遥控器不停转台的时候；当你翻着通讯录不知道打给谁的时候；当你独自穿越人群看着两岸灯火找不到归属感的时候；你就应该听起一首歌，看起一本书，想想自己最初的坚持和你站在这个地方的理由，然后抬起头勇敢地走下去了。
这首歌有一句话是：“是否找个理由随波逐流 或是勇敢前行挣脱牢笼 ”，我想，你知道答案。
你现在一无所有，但你却拥有一切，因为你还有梦想。只要路是自己选的，就不怕走远，生活总会留点什么给对它抱有信心的人的。
{:soso_e163:}
